何華的一天
《何華的一天》書封。（爾雅出版社提供）
《早餐變奏曲》書封。（爾雅出版社提供）
老在前門敲，我不想理他，不願看到他，老，又轉到後門敲，他動作快，忽兒又在窗外喊我，不理就是不理，索性我把前門後門都反鎖起來，獨坐暗角，不讓他看到，可老就是有本事，老是世界上最有恆心的鬼，而且是殺千刀也殺不死的鬼，只要有點縫隙，他有隱身術，縮小自己，一鑽，就堂堂正正站在我面前。
這是我的一天，我正和老躲迷藏，還是被他捉到了，只要被他看到，顯然我又比昨天老了一些，老就老吧，我生氣的想，反正就是難看了，醜了，我就躲在家自己過日子，老兄，再老也就這樣了……不，老並不只是醜，老，他是無情之徒，先把你弄得醜而難看，接下來，他要讓你日漸衰弱，衰弱到有一天，連路也走不動了。
老哈哈一笑，對我說：「那是因爲你敵視我，怕我，你要知道，老是另一座花園，你要懂得欣賞。」老要我和他和解，老又對我說：「我是和藹可親的，我只是要迎你回家！」老兄，如果正如你所說，能否讓我在睡眠中回家，我不希望到醫院痛苦的插滿管子回家！
「我讀過你的詩：『睡是死的練習，死是睡的完成。』所以這要看你武功練得如何，而且也屬死神管轄，不在我的權限，你留戀人世，我或許能讓你老得慢一些。」
這是我的一天，和老正決鬥的一天！老反過來要和我交朋友，還說自己是人生的另一座花園，你會相信嗎？
何華的一天，完全不同於我的一天，何華比我小二十六歲。
二十六年前的我，正是何華現在的年紀──五十八歲的我，好多想法，就是他現在的想法，我讀何華的〈一天〉，想着自己壯年時的種種，那時我的一天真豐富，讀我《2002／隱地》的日記，那時我已六十五歲，照樣活力四射，到處和人吃飯聊天，甚至還趕兩場電影，臺北有素質的咖啡屋裡，也常見我獨自喝着咖啡沉思，八○年代、九○年代的臺北，巷弄裡多的是飄着香味的精緻咖啡屋，如果能在下午四時左右，喝杯熱飲，吃塊小點心，是幸福的。
任何稍有想法的人，讀何華的一天，必會想着自己的一天。我真驚喜何華的新書裡提到自己少年時因觀影而認識的德籍豔星瑪琳．黛德麗，即使她後來成了祖母級性感之星，她仍讓人永遠追懷，何華說得好，黛德麗的歌像鴉片，不，我要說瑪琳．黛德麗就是男人的鴉片！
一天，我們每個人擁有一天，一天喜，一天憂，有時日子過得天清地寧，有時卻過得昏天黑地，無論你窮或富，最後都因一天加一天，我們開始步入中年，中年多好，每一天都好，錯了，中年最累，上有老，下有小，全身掛滿責任，最好的時光，不是老年，不是小時候，而是你此刻正擁有的一天！
一天真好，從早上醒來，到晚上睡覺，中間彷彿一生──可以聽音樂，可以讀書寫稿，找自己想吃的食物。也可以什麼都不做，東摸索，西摸索，時間完全歸你所有，此時的我們，就是一個時間的富翁，何況還有可以浪費的明天，明天尚未到，今天就這麼好，可以想像，明天是一個值得期待的日子。
學何華一樣，聽聽巴哈的無伴奏大提琴組曲，任何人一生中至少至少該聽聽巴哈的無伴奏大提琴，在巴哈的音樂裡，我們活着，此時一天彷若一生，如此漫長，如此美好。
你看何華不只是讀白先勇，他也讀《程硯秋日記》，聽王吟秋的《鎖麟囊》；他不停地看小津安二郎的老電影，還親自到日本鎌倉參拜小津的墓，當然也會設法嚐嚐小津的美食。
「我們都有不知所措的一刻或一段日子……」何華回憶和父親相處的日子就有悔意，可見何華也不是我們想像的過得那麼隨心順意，這樣想，我們也就心安理得，許多對作家浪漫的想法，全因中間隔了時空。
但能擁有屬於自己的一天，還真的是好，可以做這，可以做那……什麼都不做最好，可以冥想，人只有在冥想時刻，你才發現此身果然屬於自己，不會有此生非我有的感嘆。
老後的我，不喜歡太豐富的一天，所謂豐富，指一天裡來了太多好友，甚至太多好消息，興奮會讓我減少閱讀時間，閱讀自己想讀的書，纔是一天裡緩慢卻又讓人覺得心靈充實，沒有什麼比生活踏實、心靈充實更好的一天。
何華的一天，是我現在最想過的生活，不追求「速度」，「速度」是現代人文明病的一切根源。我讀陳丹燕《上海的紅顏遺事》，書裡說一九三二年日本炸閘北寶山路上上海商務印書館，日本炸彈炸燬了當時東亞最大的圖書館和印刷廠，大火在寶山路上熊熊燃燒，燒燬了四十萬冊中國書，包括了快六萬冊的善本書，以及倉庫裡準備印書的全部紙張，黑色的紙灰把當年南京路上所有晾在外面的衣服全落滿了紙灰……而在何華寫小津的文章裡，也讀到了像小津這樣偉大的導演，居然在日本侵華期間，小津在長江上撒過毒氣，原來小津曾有一年十個月，留在中國戰場上……你看，只要閱讀，我們就能將世界的過去歷史全部連起來，人間故事何其多…… 我，一向喜歡說，身體如一艘船，如今我的船老了、舊了，五湖四海無法自由來去，但閱讀天地無限大，在家的小小角落，仍能享受心靈的旅遊，譬如讀何華《《臺北人》總也不老》，又接着讀他的新書《何華的一天》，啊，他的一天，是我夜裡的夢，白日的希望，有了他的書，以及許許多多我擁有的好書，我一點也不寂寞，只懇求自己的眼睛，稍稍和我合作，我就會有寫不完的新書，真的嗎？請相信，讀和寫是一體兩面，讀得多，筆下就有寫不完的快樂。